ライン １－①

１　お母さんが死んだこと

　ぼくのお母さんが死んだのは、ぼくが小学三年生の夏休みの直前で、たぶんぼくはそのとき、水の中にいたんじゃないかと思う。

　教頭先生が、突然ぼくの教室に入ってきて、ぼくの名前を呼んだとき、ぼくのクラスは三時間目の学級会の最中で、夏休みの目標を席順にひとりずつ発表してた。
　ぼくは「二十五メートル泳げるようになる」って言おうと思ってた。
　だって、その前の授業は体育のプールだったし、ぼくは五メートルも泳げなかったんだ。もっと正確なところを言うと、いきつぎができなかったんだけど。だから「いきつぎができるようになる」とかいう目標でも良かったかもしれない。
　
　でも、ぼくはそのどっちも発表できなかった。ぼくの番がくる前に教頭先生はぼくを教室から連れ出して、その学級会が終わってる頃には、ぼくたちは市内で一番大きい病院の一室にいた。

　お母さんは白い布に顔を覆われて、その部屋のベッドに横たわっていた。ぼくが着くちょっと前に、緊急治療室からこの今いる部屋に移されたと、兄貴の悟が言った。ぼくはお母さんが死ぬときにまにあわなかった。
　ぼくだけじゃない。
　悟もお父さんもまにあわなかった。

　お母さんは、車にはねられて即死だった。つまり、あっというまだったってことだ。
　自分が死んだことにも気がつかないくらいだったてことだ。
　家から一分のところに、車がびゅんびゅん走る大きな街道があって、お母さんはそこではねられた。ぼくんちからは、その街道を越えなけりゃ、どこへも行けないのだ。
　駅も学校もスーパーマーケットも。たぶんお母さんは買い物に行こうとしたんだと思う。ＴシャツにＧパンで化粧もしていなかった。
　道のはしに、お財布と家の鍵だけが入ったビニールの手さげが投げ出されていたそうだ。

　お母さんは横断歩道でないところを渡ろうとして、停車中のバスのかげからきた車にふっとばされた。
　ばかだなあ。
　ぼくや悟には、いっつも「歩道橋までまわりなさい」って言ってたのに。自分は横断歩道も使わないなんて。

　うちどころが悪かった、とお父さんや悟が言っているけど、ぼくはむしろ、うちどころが良かった、っていうほうが正解なんじゃないかと思った。
　お母さんは見たかんじ、とてもきれいだった。
　手も足もきちんとしているし、お医者さんがふいてくれたのかもしれないけど、どこも血で汚れていなかった。死んでいるなんて信じられない。

　ぼくはまだ、十才にもなっていなくて、お母さんが死んだことがよくわからなかったのかもしれない。最初は、眠っているのかと思った。
　いくら呼んでも起きてくれないのが、腹たった。
　お母さんいいかげんにしてよ。
　お母さんは、自分が車にはねられたことさえわからなかったかもしれないけど、ぼくもお母さんが車にはねられたことも、死んだこともわからなかったのだ。

　ふと気がつくと、悟とお父さんが、口争っていた。
「お父さんが、お母さんを殺したんだ」